【观影】《真相至上》：步步惊心，声声叹息！

这是“书影斑斓”陪伴你的第 37 天

《真相至上》海报 | 图片来源：豆瓣电影网

 

《真相至上》 2006

导演: 罗德·拉里
编剧: 罗德·拉里
主演: 凯特·贝金赛尔 / 马特·狄龙 / 维拉·法米加 /安吉拉·贝塞特 / 大卫·休默 
类型: 剧情 / 惊悚
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2008-09-08(多伦多电影节)
片长: 108 分钟
IMDb评分：7.2

豆瓣评分：8.3

写

在

前

面

最近，书影君为“书影斑斓”邀请到几位国内法律界的专栏作家，今天这篇影评的作者，就是其中之一。

王芮，笔名“五花马”，从事法律工作，其他情况书影君一概不知。当书影君与之沟通，希望在文章后边附一段作者简介时，王芮回了一句：“天地有大美而不言，万物有成理而不说”。

书影君知道你文言造诣了得，但也不要这样一言不合就甩两句吧！当然，抱怨归抱怨，但书影君一直清楚地记得，初次看到王芮文章时的痛快与惊艳！那是一种字字侠气凛然、句句书剑恩仇的深刻体验。书影君当时便想到了李白的《侠客行》中的前四句：（书影君承认，其实这首诗是现找的）

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

  银鞍照白马，飒沓如流星。”

阅读王芮的文章，确实给人一种快意恩仇的侠客之风。只是后来书影君才晓得，写出此等文字的，居然是一位弱小女子，难免让人大跌眼镜。

自古燕赵多侠客，偏巧王芮的家乡就是燕赵之地，难怪行文如行侠，马踏流星去。相信她的文章，一定会让“书影斑斓”的读者们过目不忘，痛快淋漓的。

—书影君

《真相至上》：步步惊心，声声叹息！

作者|五花马

来源|作者授权 原文刊登于作者简书 

这是“书影斑斓”发布的第 63 篇原创文章

全文共 4399 个字，阅读大约需要 8 分钟。

一件事情发生后，如何追寻真相，以及在这追寻过程中有没有比真相本身更重要的东西？这世上究竟有没有真正的胜利可言？触发我这种思索的是根据美国新闻界“拉瑟门”事件改编的电影《真相至上》一片，剧情围绕美国CBS《新闻六十分》节目组一次不慎报道，行差踏错，折戟沉沙的悲壮过程。

事件发生在2004年美国总统大选期间，小布什对阵克里胶着不堪之际，CBS电视台的新闻制片人玛丽从一个叫比尔的退伍老兵手里得到一份备忘录文件复印件，显示小布什当年为逃避越战系列作假，一旦坐实负面影响难以估量。玛丽拿到这份档案材料后，迅速制作成节目在《新闻六十分》播出，引爆舆论。这边厢正额手相庆，网上即有人质疑文件伪造。此时，玛丽却无法找到原始文本，文件撰写者业已去世，提供者则开始含糊其词。众矢之下，玛丽被开除，丹拉瑟被被退休。此事之所以如此轰动，除因牵涉总统外，还在于事件责任人如日中天的行业地位。玛丽，20年新闻精英，两获艾美奖；丹拉瑟，位居美国三大王牌主播之首。经此一役，传奇陨落。

《真相至上》剧照 | 图片来源：网络

全片张力十足。该时正经历着从审判思维到律师角色摸索转换的我心中芜杂，藉由剧情旁观玛丽折戟沉沙全过程，步步惊心，声声叹息。每个人都是这世间众人的倒影，我似有所悟，如果能更加谦卑，更加沉闷，更加有力量，如果能听到寂静的声音，也许，才可以算是成长。真理无穷，进一寸有进一寸的欢喜。

1

获取真相的方法与真相同样重要

影片将玛丽得到新闻线索之后的兴奋，急于播出时的武断，面临责难时的恼怒，一层层演绎出来。

过程中，可以看到玛丽想要做个大新闻的念头很迫切。美国当时自由派占据话语权，对权力人物的藏否成为一种本能驱动和利益选择。模糊了新闻调查本应持有的中立立场，克制态度，也放弃了那些琐碎细小，但却是接近真相最直接最有效的求证方式。最后，被对手釜底抽薪。

《真相至上》剧照 | 图片来源：网络

行业伦理、职业操守是影响一个从业人员在这个领域往哪里走、如何走、走多远的定海神针。一旦偏差背离葬送的都或将是毕生的职业命运。

2

不要站到自己的反面

听证会上，调查委员杀气腾腾。玛丽冷静应对，过了一关又一关。律师对玛丽说“你表现的很好，再过半小时就解脱了”。玛丽在笔记本上来回描画“FEA”这几个字母，律师问什么意思，玛丽仰起头面无表情的说：“让他们统统去死”。终于到了收尾环节，玛丽和调查组发生了如下对话：

玛丽：难道你们不问问我的政治色彩吗？你们问了节目组所有成员，为什么不问我？

委员们：（面面相觑）你一定会告诉我们，和你打过交道的大部分人会认为你是个自由主义者。这是一个合理问题，你告诉我们吧。

玛丽：我不相信标签，我认为多数人的观点是综合的......

一个委员插话说：这不是我们谈话的重点。

玛丽：那你们的重点是什么？

委员会主任：我们的重点在于，你将你的政治色彩带进你的报道里

玛丽：不，我从来没有那么做......

主任：你没有，真的吗，所以你才会在巴恩斯跟你说布什靠他进了警卫队时你没有质疑就相信他？后来公然反对布什的比尔这公认的骗子拿备忘录给你时，你就认为备忘录是真的，连查证来源都懒得查？四个档案检验员，已经有两个人对备忘录的真实性表达疑虑，你偏就置之不理急着播出？还是你代表比尔私自联络的克里阵营，极力要抹黑总统？玛丽，这些事，你告诉我们，有哪一件没有政治色彩的介入？还是你对你的工作这么不胜任？

玛丽：你知道造这些备忘录需要什么本事吗？伪造者得深入了解1971年的空军手册，包括规则、规定与缩写，他得全盘了解布什的官方记录，才能确保备忘录内容之间没有抵触，他得清楚德州空军国民警卫队，当时全部的人员情况，不只他们的姓名，还有他们的态度意见，包括他们的彼此关系，他首先得知道基里安上校有写备忘录的习惯，他得知道当时基里安的想法，尤其是针对上司，然后是布什中尉，他得知道或去了解这一切，才能愚弄我们，就像你以为的那样。现在，你真的认为，有人花了这种时间，精确度这么高，然后会用微软word把它打出来？这条新闻的本意是布什有没有服完兵役？没有人想讨论这一点，大家只想讨论字体、伪造、阴谋，因为现在有人不喜欢这条新闻，就会钻营这些事，大家只会指责和怒骂，质疑你的政治色彩、客观性，还质疑你的基本人性，然后希望真相在角力中遗失。事情终于平息后，大家的叫嚣怒骂，吵到我们甚至不记得当初的重点。

委员：可是你没有证明事实，你没有证实巴恩斯让总统进入警卫队，你没有证实这些备忘录是真的，证明的责任在你。

玛丽：按照这个标准，纽约时报就不会刊登国防部档案，华盛顿邮报就不会有深喉......

委员：巴恩斯和深喉相差甚远......

玛丽：巴恩斯承认滥用职权，让德州部分权贵不用在越南被炸到屁股开花....

委员：迈普斯女士，你有没有想过有这样一个可能性，仅仅是可能性，有些优秀的年轻人，你所谓的权贵，是靠实力进国民警卫队的？

玛丽：（眼神对持、沉默、摇头）不，先生，我没这么想过......

《真相至上》剧照 | 图片来源：网络

玛丽最后的沉默，以及沉默之后的回答，还有玛丽回答之后，调查组成员们的神情，这一切开始令我很费解，这是为什么呢？玛丽一番慷慨陈词，彷佛真理在握，调查组成员们也露出有些吃惊的样子，为什么这个回答之后却个个神情大变？

类似场景还出现在报道被质疑时，玛丽与老板爆发激烈争吵。她对共和党抓住字体忽视内容大光其火，老板对她未作求证仓促播出气急败坏。玛丽辩解说那不是重点，老板反问，那你认为什么才是重点？玛丽崩溃喊道：他们不能只靠提那些该死的问题来打击我们！……这句话后，周遭皆面面相觑。

另一个镜头，丹拉瑟在夜行的飞机上与年轻的调查记者交谈，语重心长的告诫年轻的新闻从业人员说：一旦你停止提问，美国人民就输了。最后，丹拉瑟问这个小伙子你为什么选择当调查记者，小伙子望着丹拉瑟说：因为你。

那一刻，丹拉瑟神情凝重，我将之理解为责任和荣耀，我相信他对年轻人的告诫是他终身信奉的原则。而玛丽作为与丹拉瑟亦师亦友亦的合伙伙伴和行业精英，面对追问质疑一味抵触，在追逐真相的过程中，变成自己原本批判的那种人，浑然不觉站到了自己的反面，何其反讽。

3

担当的勇气与力量

在报道被指责后，片中各式人物表现是刺激矛盾爆发的主线。公众总是急于得到一个肯定或否定的结论。自由派千方百计希望这是事实，保守派挖空心思要证伪，电视台高层急于把责任推给主管部门，部门急于推给节目组，调查组的人急于证实玛丽的专业操守有问题，玛丽的上司急需把自己的责任推给下属，玛丽急需将过错归于爆料者，而爆料人认为自己没有错……

每个人都在努力证明自己没有责任。事实的真相到底是怎样，那是无数环节之后的一环，人人着急解开离自己最近的那一环，其他的，管它呢？

《真相至上》剧照 | 图片来源：网络

勇气，不仅仅是身为一个新闻人敢于冒险调查事实揭露真相的胆魄；勇气也是在事败后，能够自省自察，主动承担责任的态度；勇气更是不管路途险阻，在行进的过程中，能够初心不改，矢志不移，做最忠实的自己的执着。

说到这里，我想起刚参加工作时部门领导，他不爱说话，而且操着一口纯正山区口音，别人也很难听懂。但是这么多年来，似乎唯有他的言论，会时时萦绕耳畔，令我感佩。他说我作为一个庭长，同志们尊重我，这可能还算个职务，同志们如果不尊重我，这也不算什么。如何让同志们尊重我？我觉得至少应做到两点，一是为同志们争取更充分得办案保障，二是有了事情多替同志们承担责任。

话是这样说的，事也是这样做的。那几年，是我法律职业的启蒙期，也是快速进步的成长期。几乎每天都是以雀跃之心去上班，心里很踏实。领导如良师，同事是益友，他们教给你工作技能，带给你底气动力，无论面对什么情况，无论是前进还是后退，你知道你有选择的自由和腾挪的空间，所以你无所畏惧，一往无前。所以，无论在这条路上走多远，我都记得当初那些路径的指引和价值观念的塑造。是的，那是一段水连天碧的日子，让我看到担当的力量，让我崇尚担当的勇气。

反之，小到一个人，大到一个团队单位、职业群体、家国天下，如果缺乏担当的勇气和能力，千错万错都是别人的错，那么“你”的存在又有何意义？一个没有担当的人，必然是一个狭隘懦弱的人。海纳百川有容乃大，承担责任是一种化被动为主动的努力，杀生成仁，舍身取义，一点浩然气，千里快哉风，自古有之！

听证会后律师说，你就是不吐不快吧？玛丽说我就是我。有绥靖的机会，却选择火力全开，只见她，眼神坚决，语气凌厉，尽抒胸臆。她输了，但这何尝不是一种愿赌服输的磊落姿态？认错悔过，比毫无原则的卑膝妥协不知强多少倍。

4

有何胜利可言，挺住就是一切

新闻本无主观，基于一个立场寻找证据，当证据错了，而立场正确的时候，我们该如何对待兵败垂成者呢？

我终于意识到，新闻媒体想要监督政治权力需要的不仅是专业和勇气，更需要环境和机遇。影片中，丹拉瑟一再说《新闻六十分》是第一个挣钱的新闻节目，制片人也骄傲的说新闻节目也可以挣钱.，可见一个新闻节目想要盈利多么不容易，一个盈利的新闻节目又给了这些人多少底气，多少压力。抢新闻，正是这个背景下的形势所迫。

又如，自由主义阵营的丹拉瑟和玛丽对保守党的抨击从不留余地，积怨甚深，当对方找到把柄，当然急欲除之而后快。再如，事件发生在2004年，当时互联网已趋发展，信息传播的径和速度进行着颠覆式改变，普通人获取和运用资源的能力越来越强，一个节目组怎么可能对抗亿万网民？网友发现文本嫌疑，这是一个线头，只要有人扯出，就有人抓住不放，一击即中。

回到玛丽的愤怒，文件文本有假，但内容呢？没有人再去关注总统有没有造假这个最开始的问题。这如同一宗讼案实体再公平，程序不正当，错案。又如，恩师教诲言犹在耳：没有错才有底气，不犯错才有气场，自己若首先犯错，立场尽失，荣辱成败拱手他人，想想是何等心塞？

但，有时候，人需要这样拔剑四顾立场尽失的绝望。它让人心平气和，让人谦卑，让人只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，它们需要彼此对话。绝望不是气馁，命运的归命运，自己的归自己，这是一种实事求是之后的自由。

从此，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

本片是根据玛丽回忆录《真相与责任：媒体、总统和特权》改编。演员凯特布兰切特曾和故事原型的玛丽深入交流。凯特说：“传记是很特殊的，你需要通过别人的视角去了解那个故事，这是政治家、新闻媒体和读者之间的一个非常严酷的挑战。玛丽很有魅力，但这个故事讲的却是她如何走向失败的。

电影不是纪录片，更像一个调查报告。如果这部电影可以引起人们对于玛丽的兴趣，去看她的书，或记住那个被遗忘的时刻。那么它就完成了自己的使命，毕竟我们总是遗忘。”影片结尾字幕上打出这样的内容：针对警卫队新闻，独立小组并未查获实证；玛丽被开除后，CBS因为她的虐囚报道而获得十年来最重要的奖项。

历史或许是由胜利者书写的，隐没于故事灰暗部分的人们将继续忍耐下去。远去了鼓角争鸣，暗淡了刀光剑影.....有何胜利可言，挺住就是一切！

作者简介：

     王芮，笔名五花马。五花马，千金裘，最好金龟换酒，与尔同销万古愁。在事与世流连，在法与艺沉潜，在问与答辗转，在术与道边缘…

往期精彩文章：

 

书影斑斓

一个有角度、有深度、有温度的读书公众号

   请长按二维码关注“书影斑斓”

   投稿邮箱：[e-mail]

（注：“书影斑斓”公众号内所有文章均为署名作者的原创，欢迎转发朋友圈，如若转载请与后台联系。本文所有图片、视频除署名外均来源于网络，文章内容仅代表作者本人观点。）